杨林——1（2002/8/28）


杨林，是晚上在去清河的卧铺大巴上认识的。

去清河的卧铺大巴定于19：00发车，开车的是一个中年人和一个小伙子。中年人沉默寡言，细眯眼，背有些弓，一副蔫蔫的样子，小伙子胖墩墩，结实，精力充沛，两人反差强烈。小伙收了旅客的票，拿站上登记去了。中年人蹲在车下，弓着背，拿根铁丝在地上划拉着。

开车的时间早过了，我有些着急，下车问司机，过点为什么还不开车。中年司机犹豫了会儿，磕磕巴巴地说，人多，还得等一会儿。一个姑娘走来问车，中年司机红着脸，羞涩的回答了姑娘的问题，看来，这是个黏黏糊糊，三棍子打不出屁的家伙。

车开了，中年司机握着方向盘，弓着背，坐在驾驶室，像个农民，一双睁不开的眼睛眯望着前方。

我睡在车门靠右第一个位置，驾驶室的情况看得清清楚楚。

车上多是乡下人，挤得很，空气很臭，车也破。开起来，发动机咔咔的响，我有些后悔，到县里的车，到底不如到市里的车子。中国人历来等级分明，这车，也被传染似的。

既来之，则安之。我默念起：“一切都是最好的……”，在“一切都是最好的”的念诵中，车厢里的臭味，居然也不那么臭了，渐渐睡了过去。

睁眼，已在大漠之中，车灯照着前面的公路，跑得飞快。

这是古尔班通古特大沙漠。

大漠上，一轮明月高挂。

传来一堆呼喊，夜里听起来格外响亮。赶忙停车。小伙子跳下车往车后跑，一会儿回来说，有伙游客，想搭车子。中年司机犹豫地望着满车的乘客，说句：算了吧。小伙带上门，车又跑开了。我想，今晚这伙游客可得有罪受了。

报应果然来了。正睡得迷迷糊糊，觉得不对劲，睁开眼睛，听见发动机震天价地吼，车子却以每小时不到两公里的速度在公路上蠕行！

晕！……

后面的车子一辆辆超了过去。又是一阵呼叫，那伙游客坐在另一辆车上向这边大声地嘲笑。

中年司机依然一脸认真，把着方向盘，眯着眼，让车慢慢蠕行，那神情，仿佛在开快车，没一丝着急的样子。我心里骂了句“木头！”下面还有六七百公里路，这样爬，爬到什么时候？于是，忍不住问了几句，他只是回答：“嗯”，再问，还是“嗯”。我急了，一咕碌下床，“这样爬不是办法，总该修一下再走吧。”中年司机一面唯唯诺诺回答“好好好。”可还是不急不忙，把着方向盘，眯着眼，让车慢慢地蠕行。